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La morte & sempre la stessa, ma ogni uomo muore alla
sua maniera. Per J. T. Malone comincid in una maniera
tanto semplice e normale che per qualche tempo egli con-
fuse la fine della vita con il principio di una nuova stagio-
ne. L’inverno del suo quarantesimo anno fu insolitamente
freddo per una cittd meridionale: con giorni di ghiaccio
color pastello e notti radiose. La primavera arrivd violenta
a meta marzo nell’anno 1953 e Malone fu pigro ed ema-
ciato in quelle giornate di primo sboccio e di cieli ventosi.
Era farmacista e diagnosticando un esaurimento di stagio-
ne, si prescrisse un tonico di fegato e ferro. Benché si
stancasse facilmente conservd la routine abituale: andava a
piedi al lavoro e la sua farmacia era tra i negozi che
aprivano per primi sul corso; lo chiudeva alle sei. Pranza-
va in un ristorante nella cittd bassa e cenava a casa con la
famiglia. Ma era diventato schizzinoso nel mangiare e
continuava a perdere peso. Quando cambid 'abito inverna-
le con uno leggero primaverile, i calzoni cadevano a pieghe
dall’alta figura devastata. Le tempie si erano tanto incavate
che le vene pulsavano visibili quando masticava o inghiot-
tiva, e il pomo d’Adamo si torceva nel collo sottile. Malo-
ne perd non vide motivo di allarmarsi: I’esaurimento era
insolitamente forte ed egli aggiunse al tonico una cura
antiquata a base di zolfo e melassa, perché, ¢’ poco da
dire, i vecchi rimedi restano i migliori. Questo pensiero
dovette confortarlo perché subito si senti meglio e comin-
cid il lavoro annuale nell’orto. Poi un giorno mentre pre-
parava una ricetta barcolld e svenne. Dopo andd dal medi-
co e seguirono alcuni esami all’ospedale. Eppure non era
molto preoccupato: aveva l’esaurimento, con la debolezza
di quella malattia, € in un giorno di caldo era svenuto:
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dalla protesta, gli parve che non venisse da fuori, ma fosse
parte della propria agonia quando chiese: « Moriro di que-
sta... leucemia? ».

La risposta fu chiara anche se il medico non parlo.
Dalla stanza accanto il bambino dette un lungo strillo
doloroso che durd quasi un minuto. A esame finito, Malo-
ne sedette tremante sull’orlo del lettino, rivoltato dalla
propria debolezza e dallo sgomento. Soprattutto gli parve-
ro ripugnanti i piedi stretti, dai lati callosi e per prima
cosa infild i calzini grigi. Il medico si stava lavando le
mani nel lavandino, in un angolo, e chissd perché se ne
senti offeso. Si vesti e tornd alla sedia presso lo scrittoio.
E mentre stava i seduto carezzandosi i capelli radi e
ruvidi, il lungo labbro superiore ben fermo sul tremulo
labbro inferiore, gli occhi febbricitanti e atterriti, egli
aveva gia Paspetto neutro e avvilito dell’incurabile.

Tl medico aveva ripreso il suo gioco col tagliacarte e di
nuovo Malone ne era affascinato e oscuramente angoscia-
to; i movimenti della mano e del coltello facevano parte
della malattia e di qualche oscura, semiricordata vergogna.
Inghiottl e cercd di tener ferma la voce patlando:

« Bene, quanto tempo mi da, dottore? »

Per la prima volta il medico incontrd il suo sguardo e
per qualche momento lo fissd attento. Poi i suoi occhi si
spostarono sulla fotografia della moglie e dei due bambini
che gli stava di fronte sullo scrittoio. « Abbiamo famiglia
rutt’e due e nelle sue condizioni so che vorrei sapere la
veriti. lo metterei in ordine i miei affari. »

Malone riusciva a stento a parlare e quando la parola
venne suond forte e rauca: « Quanto? ».

Il ronzio della mosca e il rumore del traffico dalla strada
accentuavano il silenzio e la tensione nella squallida stan-
»2. « Possiamo contare su un anno, credo, o quindici mesi;
¢ difficile precisare. » Le mani bianche del medico erano
coperte da lunghi peli neri e giocherellavano senza tregua
con il coltello d’avorio; e benché quello spettacolo fosse in
qualche modo terribile per Malone, egli non riusciva a
distoglierne 'attenzione. Attaccd a parlare in fretta.

« B curioso. Fino a quest’inverno ho sempre portato
avanti una semplice polizza d’assicurazione sulla vita. Ma
proprio quest’inverno I’ho cambiata per un’altra che da
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diritto a una specie di pensione; non so se ha visto la-
pubblicita sui giornali. Dai sessantacinque anni in poi si
riscuotono duecento dollari al mese, finché si vive. E
curioso pensarci adesso. » Dopo una risata rotta, aggiunse:
« La Metropolitan & una buona societd e sono quasi ven-
t’anni che ho fatto la polizza... ’ho diminuita un po’
durante la crisi € appena ho potuto I’ho riaumentata. La
pubblicita di questa forma con la pensione, fa sempre
vedere una coppia anziana in posti pieni di sole: magari in
Florida o in California. Ma mia moglie ed io avevamo
un’idea diversa. Pensavamo a un posticino nel Vermont o
nel Maine. Quando si & vissuti nell’estremo Sud tutta la
vita, se ne ha abbastanza del sole e del riverbero...».

Di colpo lo schermo delle parole crolldo e senza pin
difesa davanti al proprio fato, Malone pianse. Si copri il
viso con le larghe mani macchiate dagli acidi, lottando per
trattencre i singhiozzi.

Il medico guardd la fotografia della moglie come a
chiederne consiglio e con precauzione gli batté la mano sul
gmo;chio. «Si pud sempre sperare, nella nostra epoca.
Ogni mese la scienza scopre nuove armi contro le malattie.
Puo darsi che presto trovino anche il modo di controllare
le cellule malate. E nel frattempo si fara tutto il possibile
per prolungare la vita e farla stare bene. Nel suo male un
vantaggio ¢’¢ — se si pud parlare di vantaggi —: non si
soffre molto. E tenteremo di tutto. Vorrei che si ricoveras-
s¢ in ospedale, al piti presto; cosi potremo fare qualche
trasfusione e provare i raggi X. Dopo si sentira molto
meglio. »

Malone era riuscito a dominarsi a si tamponava il viso
col fazzoletto. Poi soffio sulle lenti, le puli e se le rimise.
« Mi scusi, mi sento debole e come sconquassato. Posso
entrare in ospedale quando vuole. »

Vi entrd presto la mattina dopo e vi rimase tre giorni.
l.a prima notte gli diedero un sedativo ed egli sogno le
mani del dottor Hayden e il tagliacarte che maneggiava
ullo scrittoio. Appena sveglio ricordd la sopita vergogna
¢he lo aveva turbato il giorno prima e conobbe la fonte
ell'oscura angoscia provata nello studio del medico. Per
In prima volta inoltre si rese conto che il dottor Hayden
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una cosa comune, perfino naturale. Malone non si era mai
soffermato a considerare la propria morte tranne che nel
crepuscolo di un improbabile futuro o in termini di assicu-
razione sulla vita. Era un uomo semplice, comune e la sua
morte era |’eccezione.

Il dottor Kenneth Hayden era buon cliente e amico.
Aveva lo studio al piano sopra la farmacia e il giorno che
dovevano essere pronti i risultati delle analisi, Malone vi
sali alle due. Una volta zolo con il medico, senti un’in-
definibile minaccia. Il medico non lo guardava direttamen-
te, cosi che la sua faccia pallida, familiare pareva quasi
senza occhi. E la voce con cui accolse Malone era strana-
mente formale. Seduto in silenzio allo scrittoio maneggiava
un tagliacarte e lo fissava attentamente passandolo da una
mano all’altra. Lo strano silenzio mise Malone in guardia,
e quando non poté pitt sopportarlo, farfuglio:

« Sono venuti i risultati. Tutto a posto? »

Il medico abbandond lo sguardo azzurro, ansioso di
Malone, e i suoi occhi si spostarono con disagio sulla
finestra aperta e vi rimasero.

« Abbiamo fatto un controllo attento e pare vi sia
qualcosa di anormale nella composizione del sangue » disse
alla fine con voce molle e strascicata.

Una mosca ronzd nella sterile, squallida stanza dove
aleggiava 'odore dell’etere. Adesso Malone aveva la cer-
tezza che la cosa era grave, e incapace di resistere al
silenzio o alla voce innaturale del medico, comincio a
chiacchierare contro la verita.

« (Gia immaginavo che avreste trovato un po’ di anemia.
Sono stato studente di medicina, sa, e anch’io mi chiedevo
se il mio sangue non era troppo povero.»

Il dottor Hayden abbasso gli occhi sul tagliacarte che
stava maneggiando sopra lo scrittoio. Gli tremava la pal-
pebra destra. « In questo caso possiamo parlare in termini
medici. » Abbasso la voce e affrettd le parole. « La conta
dei globuli rossi & di soli 2.150.000 percio abbiamo anemia
intercorrente. Ma il grave non & questo. I globuli bianchi
sono cresciuti in eccesso: la conta & di 208.000.» Il
medico fece una pausa e si toccd la palpebra tremante.
« Probabilmente lei capisce cosa significa. »

Malone non capiva. Il colpo lo aveva sbalordito e la
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stanza gli pareva improvvisamente fredda. Capiva solo che
una cosa strana, terribile, gli stava accadendo nella stanza
fredda e oscillante. Era ipnotizzato dal tagliacarte che il
medico rigirava tra le dita tozze e ben curate. Un ricordo
da molto tempo sopito in lui si mosse ¢ lo rese consapevo-
le di una vergogna dimenticata, anche se lo stesso ricordo
rimaneva confuso. Soffriva cosi di una doppia angoscia: il
timore e la tensione per le parole del medico e la misterio-
sa, non ricordata vergogna. Le mani del medico erano
bianche e pelose; gli riusciva insopportabile vederle gio-
cherellare con il tagliacarte, eppure la sua attenzione ne
era misteriosamente attratta.

« Non ricordo bene » disse impotente. « E stato tanto
tempo fa e non ho preso la laurea in medicina. »

Il medico mise da parte il tagliacarte e gli porse un
termometro. « Lo tenga sotto la lingua » dette un’occhiata
all'orologio e andd alla finestra dove rimase a guardare
fuori con le mani intrecciate dietro e i piedi ben scostati.
« Dai vetrini risultano un accrescimento patologico nei
globuli bianchi e un’anemia intercorrente. C’& una prepon-
deranza di leucociti giovani. Insomma...» Il medico si
fermo, intreccid di nuovo le mani e per un attimo si alzd
sulla punta dei piedi. « Per farla breve, abbiamo un caso
di leucemia. » Si voltd di scatto, prese il termometro e lo
lesse.

Malone sedeva rigido aspettando, una gamba sull’altra e
il pomo d’Adamo gli si torceva nella esile gola. Disse:
« Mi sentivo un po’ di febbre ma pensavo che fosse esau-
rimento ».

« Vorrei visitarla. Se non le dispiace spogliarsi e
sdraiarsi un momento sul lettino... »

Malone si sdraio sul lettino, magro e pallido nella nudi-
i, e vergognoso.

« La milza & ingrossata. Ha sofferto di escrescenze, gon-
fiori? »

« No » disse « sto sforzandomi di ricordare quello che
s0 sulla leucemia. Mi ricordo di una ragazzina sui giornali;
i penitori le fecero festeggiare il Natale in settembre,
perché doveva morire presto. » Disperato, Malone fissava
una crepa nel gesso del soffitto. Da uno studio vicino un
bambino piangeva e la voce semistrangolata dal terrore e
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